El Rey de la Bachata levanta hábilmente dos pesas de 35 libras y se inclina hacia atrás en el banco. “Hoy me estoy tomando las cosas con calma”, dice Romeo Santos. El miércoles es el día para ejercitar espalda. Así es o generalmente lo es, pero él ha estado tan enfocado en el estudio que su horario de gimnasio está todo desordenado, por lo que está ejercitando pecho en lugar de ejercitar espalda. Él hace barra suavemente y sin esfuerzo en pocas repeticiones y se sienta. “Si no vengo, me siento enfermo”, él dice. “Sé que puede ser algo probablemente mental, pero siento que me estoy poniendo muy gordo o muy flaco”.

Tú no sabrías si Santos está fuera de su excelente condición. Es alto, con brazos tonificados dignos de un luchador de la MMA. Romeo dice que va al gimnasio cuatro o cinco veces a la semana, incluso más si tiene pendiente una sesión de foto o video. Él ejerce en el Sport Center de Chelsea Piers en la ciudad de Nueva York, un impresionante gimnasio de alto nivel con paredes de piedra y una pista cubierta. A unas cuantas máquinas abajo, una mujer latina extremadamente hermosa está levantando un montón de pesas. “Dale, mami” grita Romeo, alentando. “¡Tú sabes!”, ella responde.

“Lo que me gusta de este lugar es que realmente nadie me reconoce”, dice Romeo. “En este gimnasio, la mayoría de la gente no me conoce. Los latinos que me conocen, expresan su admiración por mí, pero me dejan tranquilo”.

No ser interrumpido por los fans por selfies es una ventaja para Romeo, quien está excelentemente encubierto. Él evita demasiada exposición a la prensa y tiene una política de nunca hablar públicamente sobre su vida familiar o personal. Pero el hecho de que pueda permanecer anónimo es un signo único de la estrella americana que es.

El cantante de 35 años es, sin exageración, uno de los músicos más influyentes del hemisferio occidental. Anteriormente como el vocalista y principal compositor de la exitosa banda Aventura y actualmente como solista, domina de manera consistente las listas de éxitos en los Estados Unidos y en América Latina, así como en Europa. Desde que entró como solista en el 2011, tuvo siete éxitos Nro. 1 en las listas latinas de los Estados Unidos, incluyendo “Propuesta Indecente” del 2014, que ha acumulado más de 1.1 billones de visitas en YouTube. En el 2014, el vendió todas las entradas por dos noches consecutivas en el Yankee Stadium de Nueva York, la primera vez para un solista latino.

Todo esto lo ha logrado no por cantar pop latino o cross-over, sino manteniéndose fiel a su amor musical original, bachata, que él casi ha transformado de un género de música de guitarra agridulce poco conocida fuera de la República Dominicana en una fuerza internacional.

Y sin embargo, debido a la coyuntura dominante de Estados Unidos en la cultura pop latina, puede trabajar en un gimnasio de lujo en su ciudad natal sin atraer la atención, como a él le gusta.

Dos días antes, Romeo se reclina en el asiento del conductor de una Range Rover blanca estacionada afuera de las oficinas del Midtown de la Roc Nation, la compañía de entretenimiento cofundada por Jay Z. Romeo desempeña el cargo de CEO de la Roc Nation Latin, una división creada en 2016. Él tiene una agenda apretada - su álbum se previsto en mayo, por lo que vamos en dirección al estudio para poner un poco de trabajo antes de que él aborde un avión para Reino Unido para una reunión de alto secreto. Nos dirigimos por la carretera de West Side en el tráfico de la hora de mayor tránsito de la tarde, Romeo hábilmente bailando entre carriles y colando cada vehículo delante de nosotros en el verdadero estilo de Nueva York. “Me encanta conducir en Nueva York, hermano. Yo no sé lo qué es. No estoy interesado en conducir en ningún otro lugar sino aquí”, él dice.

Romeo habla con un fuerte acento neoyorquino, y en un susurro bajo y gutural que no parece coincidir con su voz de canto de zorzal. Su manera es educada y realista, con un montón de orgullo, pero ninguna de las distancias que las celebridades a menudo desarrollan. Comienza a menudo sus oraciones con "digo esto humildemente," o "significo esto respetuosamente"; Dentro de unos minutos de conocer a alguien, él se dirigirá a ellos como "hermano". Empujamos hacia arriba, con el puente George Washington a lo lejos. Más allá de ella, con un poco de imaginación, casi se puede ver la ciudad natal de Romeo, el Bronx.

La ciudad de Nueva York es una ciudad dominicana cuando se llega a ella. El primer residente inmigrante y no indígena de la ciudad fue un hombre dominicano, Juan Rodríguez, que desembarcó en lo que más tarde se convertiría en Manhattan en 1613 para crear un puesto de comercio, una década antes de que llegaran los colonos holandeses. Hoy en día, los dominicanos son el mayor grupo de inmigrantes en la ciudad y todos juntos hay más de un millón de dominicanos que viven en el área metropolitana de Nueva York, centrada en torno a un nexo de Manhattan, el Bronx y el metro de Nueva Jersey. Y contrariamente a la calumnia del Procurador General, Jeff Sessions, "casi nadie que venga de la República Dominicana [tiene] una habilidad demostrable que beneficie al país", los dominicanos han prosperado en la ciudad como algunos de sus empresarios más importantes: como dueños de supermercados, Bodegas icónicas, peluquerías y salones de belleza. En la pasada elección, la ciudad eligió al primer dominicano-americano de la nación al congreso de los E.U., Adriano Espaillat, que asumió el asiento antes ocupado durante más de cuatro décadas por el jefe político de Harlem Charlie Rangel.

La familia de Romeo, como muchos del Caribe de habla hispana, se estableció en el sur del Bronx. Su padre era un inmigrante de Moca, una ciudad agrícola en el interior de la República Dominicana, que llegó a Nueva York como un joven y laboró en dos trabajos, como obrero de la construcción y como taxista. La madre de Romeo es de Puerto Rico - una sorpresa para muchos fans que asumen que es sólo dominicano - y fue una madre que se quedó en casa, que se encargó de él y su hermana mayor. En casa hablaba exclusivamente español y escuchaba música de los cantantes que su madre amaba. Fuera, las referencias culturales eran diferentes. El barrio era negro, dominicano y puertorriqueño, y el hip-hop y el R & B gobernaban la manzana. Los veranos se pasaron en Puerto Rico, en un difícil proyecto de vivienda en San Juan donde vivía su abuela materna. Era una educación completamente multicultural.

"Sólo soy un Latino que está muy americanizado, esa es la mejor manera que tengo para decirlo", dice Romeo. "Siento que no hablo un inglés perfecto, no hablo español perfecto. Pero cuando soy capaz de mezclarlo como Spanglish, eso es lo más cercano a la perfección para mí."

Mientras manejamos, Romeo de vez en cuando sube el volumen en el radio, ajusta a La Mega 97.9 y vuelve a bajar. "Sólo un hábito", dice. En cualquier momento hay una buena posibilidad de que se escuche; Ha tenido éxitos constantemente en rotación en la radio latina desde 2002, especialmente en Nueva York. "Mis amigos bromean," No sabíamos que compraste la estación de radio ", dice Romeo. Su marca específica de bachata se ha convertido en uno de los sonidos de la firma de la ciudad, la banda sonora de los romances de la escuela pública y sudorosas tardes de verano. Es una corriente sónica de la ciudad que los neoyorquinos llevan en sus huesos les guste o no.

Desde luego, no siempre fue así. El comienzo musical de Romeo se remonta al momento en que su padre trajo un casete del artista de bachata Anthony Santos, que recogió en un capricho porque el artista compartía el mismo nombre que Romeo (cuyo verdadero nombre es Anthony). "Simplemente me enamoré de la producción. Yo estaba como, 'Wow esto es droga.' En ese momento, la bachata no tenía una gran reputación. Si a alguien le gustaba, no era genial jactarse de ello. Pero yo no lo sabía. Cuando recibí esa información, ya era demasiado tarde, ya estaba enamorado del género", dice Romeo.

Los orígenes de la bachata se remontan al comienzo de los años 60, cuando una gran oleada de dominicanos procedentes del campo migraron hacia la capital, Santo Domingo. Los recién mudados tocaban baladas con sus guitarras en los vecindarios de clase trabajadora donde se asentaban, cantando sobre infidelidades y amores perdidos. Los músicos comenzaron a acompañar esas baladas con arpegios de guitarra en staccato y con un compás más bailable, produciendo entonces lo que sería conocido como la bachata. Las clases media y alta, quienes veían con desdén todo lo relacionado con la gente de los estratos más pobres, repudiaron la nueva música. La bachata terminó siendo asociada, ante la mirada de los medios dominicanos, con cabarets y burdeles de mala muerte. Al tratar de crear una comparación con el contexto estadounidense, los escritores a menudo han llamado a la bachata el "blues dominicano", debido a los temas compartidos sobre el dolor y el sufrimiento, y también por sus orígenes en comunidades pobres y, en su mayor parte, negras.

Romeo se contagió de la fiebre de la bachata mientras asistía a la secundaria Morris en el Bronx, y comenzó a tocar la música, incluso antes de haber visitado la República Dominicana. Él y su primo Henry cantaban en el coro de la iglesia. “No éramos religiosos”, él explica. “En el coro había una chica que me gustaba”. En sus tiempos libres, Romeo escribía sus propias canciones de bachata y las cantaba a capela en las fiestas familiares. Él y su primo eventualmente se vincularon con dos hermanos del vecindario, Lenny y Max Santos (sin relación alguna con Anthony y Henry, a pesar de compartir el mismo apellido), quieres también estaban interesados en formar un grupo de bachata. Llamaron a la banda Los Tinallers — literalmente “the teenagers”, los adolescentes, en su versión fonética en idioma español. La banda terminó trabajando con un modesto sello discográfico para producir un álbum cuando Romeo tenía apenas 17 años de edad. El álbum se llamó Trampa de Amor.

Para 1997, la banda había estado tocando en vecindarios dominicanos en el noreste; sin embargo, su manager no tenía mucho dinero para promover el proyecto, por lo que los traspasó a un ambicioso empresario de música independiente llamado Franklin Romero, quién dirigía un sello discográfico de música dominicana llamado Premium Latin Music, en un local del Bronx. En este momento, la banda fue reconceptualizada como una suerte de “boy band” de bachata, llamándose entonces Aventura (en el contexto de las relaciones amorosas) y en la portada de sus discos aparecerían los cuatro integrantes.

Su imagen era la singular combinación de la rudeza con el romanticismo. En lugar de los trajes cursis que vestía la mayoría de los artistas de bachata en la República Dominicana, ellos exhibían ropas de estilo urbano. “Llegamos con una vibra diferente”, dice Romeo. “Teníamos gorras de los Yankees. Antes de siquiera escuchar nuestra música, decían, 'estos tipos no son bachateros, son raperos o algo así, ¿qué es esto?'” Musicalmente, agregaron sintetizadores y efectos de sonido que eran típicos del hip-hop, y las melodías vocales tenían indicios del R&B. Cantaban en español, pero soltaban interludios y frases en inglés (como por ejemplo, la clásica frase de Romeo “So nasty”). El bajista Max Santos, quién aprendió a tocar el instrumento por su propia cuenta viendo vídeos explicativos de los Red Hot Chili Peppers, agregaba una variedad de sonidos de bajo en medio de las canciones.

La gente en la República Dominicana podía haber estado confundida, dice Romeo, pero su música tocó una fibra sensible en su tierra de origen. En 1999, en vista de que el sello discográfico no quería invertir más dinero en la banda, Aventura juntó unos pocos cientos de dólares ellos mismos para grabar algunas canciones que esperaban mostrar a algún sello más grande. Según Romeo, esas canciones terminaron en las manos del DJ de un club local. Una de las canciones se llamaba “Obsesión”, una pegajosísima canción sobre un hombre cuyo amor imposible por una mujer se vuelve una obsesión acosadora.

“Básicamente eran demos, ya que no teníamos el dinero suficiente para mezclar y perfeccionar las canciones”, dice Romeo. “Y fue algo así, de un día para otro. En cosa de tres meses, no había un solo vehículo en Washington Heights donde no estuviera sonando nuestra música”.

Para ese momento, el manager actual de Romeo, Johnny Marines, en aquel entonces un policía de la ciudad de Nueva York, se había apuntado para trabajar como parte del equipo de seguridad de la banda. Para su primer trabajo, él llevó a la banda a Filadelfia para un trabajo en un pequeño bar. “Esa fue mi primera experiencia de ver la Aventura-manía que se estaba formando”, dice Johnny. “Se había vendido completamente y estaba a reventar. Eran, en su mayoría, chicas. Ellas conocía las letras de todas las canciones. En ese momento dije, ‘Diablos, estos tipos tienen algo valioso entre manos’”.

"Mi hermana estaba obsesionada con ellos como locos", dice Kid Mero, nacido en el Bronx Dominicano-americano, co-anfitrión del programa de comedia de Viceland Desus & Mero. "Ellos eran básicamente como los Dominican New Kids on the Block. En cada fiesta de la casa era sólo reggaetón y Aventura, y tenías que tener habilidades de bachata si querías bailar con shorty. Resonó conmigo porque estoy consiguiendo la parte dominicana, pero también el aspecto de estos tipos, se visten como yo y hablan como yo en entrevistas. Era muy del Bronx.”

"Aventura se estaba volviendo viral", dice Marti Cuevas, que trabajó como gerente de la marca Premium Latin Music en ese momento. "Eran magia. Nadie tenía que promocionarlos, nadie tenía que hacer nada. Franklin Romeo, propietario y presidente de Premium, había sido acusado por el tráfico de cocaína en el año 2000 y tuvo que huir del país, y Marti estaba corriendo el día a día en Nueva York. Marti recuerda haber ido con la banda a Boston para una actuación en la tienda desde el principio. "Tuvimos que ser traídos a la tienda en una escolta policial. No era una línea alrededor de la tienda ... parecía una protesta. Sólo una masa de gente llenando la calle.”

“Obsesión" no sólo despuntó en los Estados Unidos, sino en toda América Latina, e incluso en partes de Europa como Bélgica, Italia y Alemania. La banda continuó grabando álbumes hasta 2011, cuando rompieron, porque, según Romeo, varias personas en la banda tenían sus propios planes y querían probar proyectos en solitario. Romeo rápidamente se lanzó para un contrato de varios millones de discos como artista en solitario de Sony Music y Jive Records.

Cuando cruzamos el puente George Washington hacia Nueva Jersey y salimos de la autopista en Elizabeth, una ciudad muy latina cercana a la ciudad, Romeo marca un número en altavoz. "Hermano, estoy a 15 minutos de distancia, ¿de acuerdo?", Dice. "Nah hombre, estás jodidamente tarde, nigga. Estás jodidamente tarde," responde una voz, perteneciente a uno de sus ingenieros. -¡Ah, cabrones! -dice Romeo. Normalmente, Romeo graba en su estudio casero, pero su computadora está dañada por lo que se va a un pequeño estudio propiedad de un amigo en Jersey. "Estoy un poco traumatizado con las fugas y cosas como esa, así que este es un lugar en el que me siento seguro", dice.

Nos detendremos en un edificio de apartamentos sin sentido en un bloque comercial. Romeo tira una liguilla de cuello sobre su cara para evitar la detección, y subimos tres pisos a un estudio acogedor bañado en la iluminación rosada. Romeo choque puños con sus ingenieros y se quita una chaqueta para revelar una camiseta blanca que abraza a la figura que baja hasta sus muslos. "Me gusta esa maldita camisa", dice Mate Traxx, uno de los ingenieros. "Ya sabes cómo lo hacemos", responde Romeo. Sus ingenieros, como todo su equipo, son puertorriqueños y dominicanos que conoce desde atrás en el día, gente en la que confía.

Romeo pierde poco tiempo charlando. Descarga un instrumental de su Gmail y poco después de que está tocando a través de los altavoces - no es una pista de bachata, sino reggaetón, algo para mezclarlo en el nuevo álbum. Hoy está haciendo una pista de referencia, elaborando las letras finales y la melodía para grabar correctamente más adelante. En el instante en que está en el micrófono, su bajo susurro se transforma instantáneamente en ese tenor gorjeo y cristalino.

Durante los siguientes 30 minutos, canta la primera línea de la canción una y otra vez, golpeando en diferentes puntos de la barra, haciendo pequeños ajustes a la melodía cada vez. Una nota sube y revolotea hacia abajo; La próxima vez que se coloca en su lugar antes de sumergirse. A través de ello, él está conduciendo el proceso minuciosamente, exigiendo que su ingeniero revise cada variación, catalogando sus favoritos para la comparación posterior, todo en un paso implacable. "Yo, ¿sientes que esta línea es repetitiva?", Le pregunta a su ingeniero. "¿Cómo puede ser repetitivo?, es sólo la primera línea de la canción,” el ingeniero responde, algo exasperado

Más tarde, le digo a Romeo que nunca he visto a ningún músico trabajar tan meticulosamente. "No has visto nada", dice. "Es mucho más intenso que eso para mí. Cuando estoy grabando, trabajo tanto y le pongo tantas horas, que necesito dos ingenieros para tomar turnos.”

Las personas que trabajan con Romeo confirman que es un workaholic implacable, con una tendencia a micro-administrar su propia carrera hasta el más mínimo detalle. "Él está constantemente empujando el límite, y si usted va a estar a su lado, que usted necesita para empujar el límite también", dice su manager.

"Soy un perfeccionista", explica Romeo encogiéndose de hombros. "Y siendo un perfeccionista, nunca se siente como si hubiera logrado lo suficiente.”

Unos días después, después de ir al gimnasio, voy en el asiento al lado del conductor en el Range Rover blanco de Romeo, esta vez dirigiéndose a su penthouse en un suburbio justo al norte de la ciudad, en el frondoso condado de Westchester. En la parte trasera del coche hay un gran retrato de acrílico de Romeo cantando en un micrófono. "Un fan lo hizo, y voy a dárselo a mi mamá que lo cuelgue si quiere", dice. (Romeo compró una casa para su mamá en los suburbios, también, pero nunca la trajo para que abandonara su lugar en el South Bronx).

En el camino, le pregunto por qué nunca se ha alejado de cantar bachata. "Es algo que siento que he dominado. Sin parecer arrogante. “He desarrollado el sentido de esto", dice. Decidió llamar a sus dos discos en solitario de importantes sellos discográficos Fórmula Vol. 1 y Vol. 2 en homenaje a su propia fórmula musical ganadora. Estos álbumes eran en su mayoría compuestos por su bachata R&B-variable, pero esta vez con rasgos de algunos como Usher, Pitbull, Nicki Minaj, y Drake - el último de los cuales, en "Odio", llegó a cantar en español en lo que se convirtió en un éxito de radio latina. Las canciones en su mayoría hablan de los dramas cotidianos que suceden entre hombres y mujeres – enamoramientos, traiciones, compromisos, disculpas, y así sucesivamente.

"Hay millones de maneras de decirle a una chica que la amas, o 'te odio, me rompiste el corazón', y eso es lo que hago, sólo trato de decirte de muchas maneras, historias diferentes. Soy un actor en escenas", dice Romeo.

En su espectáculo de maratón en vivo, que dura tres horas, reproduce una imagen de lo máximo en materia de deseo sexual y romántico. Él frecuentemente regaña a los hombres de la audiencia por no dar a sus mujeres lo que necesitan. Al final del espectáculo, incluso lanza una suntuosa cama en el escenario e invita a una afortunada de la audiencia a divertirse con él bajo las sábanas mientras interpreta su éxito "Propuesta Indecente".

No siempre fue un galán. Hay antiguos vídeos caseros en YouTube de cuando Romeo empezó a tocar música cuando era adolescente, y hay algo muy tierno en ellos - está sentado en una escalera tocando la guitarra, o jugando en ferias callejeras locales. En un video de una actuación de Aventura de 1999, Romeo está cantando en algún tipo de programa de televisión y es difícil reconocerlo: es este chico desaliñado y escaso con pantalones de pana mal ajustados, apenas moviéndose en el escenario y demasiado tímido para mirar a la cámara.

"Ni siquiera podía hablarle a una multitud, eso muestra lo tímido que era. Yo era muy delgado, supongo que la pubertad no me llegó de la manera que debía y tenía una total falta de confianza", dice ahora. Entonces, un día, Anthony Santos decidió crear Romeo. "Me di cuenta de que si no me convertía en una persona diferente en el escenario, simplemente no iba a funcionar. Solo utilicé lo que sabía que tenía que ofrecer, y mis amigos siempre me dijeron que era gracioso. Así que creé este personaje, que era este chico divertido y seductor, que tal vez podría ser un poco arrogante.

"He creado este personaje que es básicamente mi alter ego. Yo personalmente no soy así", continúa. "Y me encanta el hecho de que puedo desconectarme de todo esto cuando salgo del escenario porque realmente no soy yo". Romeo es consciente de que el personaje que creó alimenta los estereotipos sobre los hombres latinos, pero no está demasiado preocupado . "Los latinos consiguen esa etiqueta mucho, el seductor. Hasta cierto punto alimento a la gente lo que quieren que se alimente, y me funciona", admite.

En cuanto a su vida romántica personal - es un tema que está estrictamente fuera de los límites. "No confirmo ni niego nada. ¿Estoy soltero? ¿Estoy casado? ¿Es dominicana o puertorriqueña? No hablo de esas cosas ", me dice.

El Range Rover llega hasta el complejo donde Romeo vive, y sube para prepararse para el evento nocturno. Veinte minutos más tarde, regresa con una chaqueta de cuero y una camiseta negra con un gráfico bordado en ella. Nos montamos en otro auto, este es un SUV negro que tiene un conductor y el asistente de Romeo, un joven dominicano vestido con gafas de lentes gruesos y traje oscuro.

El grupo se dirige a una cena que organizó Roc Nation para presentar a Romeo como CEO de Roc Nation Latin ante las marcas de renombre y desarrollar tratos potenciales. Corrimos por la autopista West Side y nos estacionamos frente a Carbone, un elegante restaurante italiano en West Village y esperamos un rato para que Romeo pudiera hacer una entrada dramática una vez que el resto de los invitados estuviesen sentados. Después de unos minutos de estar sentados en silencio, Romeo habla en un raro momento de duda. “Es gracioso porque mira lo que estoy pensando justo ahora. Me acabo de dar cuenta, literalmente justo ahora: ni siquiera sé si estoy vestido para la ocasión. Espero que nadie allí dentro vaya de traje, lo que es muy posible”, dijo él.

El asistente de Romeo recibe la señal y entramos al restaurante y somos dirigidos a una sala en la parte de atrás con alrededor de 25 personas en ella, muchos, de hecho, vistiendo trajes. Ellos se levantan y aplauden mientras él toma su asiento. Estacionados en todo el restaurante, hombres sobrios que llevan audífonos escanean el lugar. Son miembros del Servicio Secreto - resulta que Barack Obama también estará cenando aquí más tarde.

Los gerentes de marca reunidos pasan y se presentan - Audi, Macy’s, PepsiCo, solo por nombrar algunos, todos ansiosos por extraer información de Romeo sobre cómo vender más de sus cosas a los Latinos. Podría parecer que América odia a los latinos hoy en día - la elección de Trump fue muchas cosas y una de ellas fue un referéndum sobre cómo la gente blanca se siente en general con respecto a los inmigrantes Latinos. Pero las corporaciones no pueden ignorar el dinero Latino. En 2015, el poder de compra de los Latinos fue igual a $1.3 trillones, de acuerdo con un reporte de Nielsen y el gasto de los Latinos está creciendo significativamente más rápido que cualquier otro grupo demográfico.

La industria de la música, a su vez, ama el dinero corporativo. Entre las maneras menos sexys en que el hip-hop revolucionó al mundo es en que los artistas del género estuvieron entre los primeros en aprovechar su autenticidad para firmar enormes acuerdos de asociación de marca multimillonarios, como la famosa sociedad entre 50 Cent - vitaminwater. Jay Z ciertamente hizo mucha de su fortuna de esa manera y conectar a los artistas con las marcas representa una gran parte del modelo de negocios de Roc Nation. La meta de la compañía esta noche, básicamente, es que Romeo impresione suficientemente a los gerentes de marca reunidos y prepare el escenario para obtener patrocinios para los artistas en su división Latina, replicando así la alianza del hip-hop con la América corporativa para una nueva generación de estrellas y clientes Latinos.

Esta noche, es el turno de Romeo de hacer el papel de Jay Z como un artista - ejecutivo súper empoderado. Incluso sin el traje, él está haciendo un trabajo estupendo, yendo de mesa en mesa y encantando a todos con sus historias sobre su carrera mientras ellos picotean despreocupadamente sus platos de $50. “Has encontrado una manera de que la comunidad latina trascienda, ¿cómo planeas hacer eso con tus artistas en Roc Nation?” pregunta un joven empleado de Audi. “Simplemente tiene que ser orgánico”, explica Romeo respondiendo. “Yo les digo a los artistas que necesitan hacer lo que es real para ellos. Yo hago bachata. Cuando trabajé con Usher o Drake, los traje a mi mundo. Estoy enviando el mensaje de que no me interesa cruzar al otro lado. Quiero que ustedes crucen hacia mi mundo”.

Tan cínica como toda esta escena pudiera ser, los ejecutivos reunidos no están mal al querer reunirse con Romeo. Después de todo, él tiene lo que ellos tanto quieren - esa fórmula elusiva. De alguna manera, el alguna vez flaco e introvertido chico del Bronx, atorado entre culturas, quien amaba la música de guitarra romántica dominicana y que tercamente se negaba a cantar cualquier otra cosa, tocó algo mucho más grande de lo que se hubiera podido imaginar. Y especialmente para los chicos inmigrantes de primera generación que inicialmente lo elevaron al estrellato, el probó que lo que ellos querían no era asimilar la cultura pop de los EE.UU. o apegarse a la cultura latinoamericana, sino ser parte de algo nuevo, algo en un punto medio. Ellos querían cultura pop en Spanglish. Y eventualmente todo el continente probaría que ellos también lo quieren.

Unas horas después, una onda de emoción nerviosa cruza el restaurante. Barack Obama entra, caminando alto y pareciendo una revelación en un traje a la medida más a la moda de lo que él nunca se permitió ser visto usando en la Casa Blanca. Al pasar, por unos minutos, el antiguo líder del mundo libre y el Rey de la Bachata quedan a unos cuantos pies uno de otro, sus halos tocándose. Sin embargo, Romeo no se perturba - él se reunió con el expresidente dos veces durante sus presentaciones en la Casa Blanca en 2009 y 2014. Uno de los empleados de Roc Nation propone tratar de arreglar un saludo y apretón de manos para Romeo en la mesa de Obama.

Pero la reunión no sucede. La mega estrella bilingüe tiene que regresar a trabajar. Antes de que los gerentes de marca lo sepan, Romeo y su equipo se levantan y salen, camino hacia la zona residencial al estudio para pasar una larga noche escribiendo canciones, en la búsqueda del próximo gran himno americano de bachata.